Истории без обложки

Надежда Капитонова

Спасибо, Маркуша

Мне выпало счастье дружить с Маркушей (даже как-то непривычно называть его по имени-отчеству – так Анатолия Марковича называли друзья-летчики и вообще многие люди). У меня хранятся больше ста его писем и открыток, его книги с автографами.

Мне кажется, есть очень редкие люди на свете, которые обладают особыми качествами: не только преданно любить свое дело, профессию, но и уметь о ней писать, рассказывать так, чтобы она увлекала и других людей. И особенно нечасто можно встретить человека, наделенного талантом говорить с детьми. Александр Ферсман многих привел в геологию, Николай Верзилин – в ботанику, Яков Перельман – в математику и физику. Анатолий Маркуша – в авиацию... Сколько сделал Маркуша, чтобы влюбить ребят в авиацию,вряд ли кто сможет столько. А главное – так же. Десятки книг, сотни статей, тысячи встреч и бесед.

Его можно было бы назвать учителем божьей милостью. Не случайно так много он писал не только для детей, но и для родителей, учителей: «Если Вы учитель», «Внимание – дети!» и др. Я представила себе, что, если бы в каждую школу пришел хотя бы один такой человек, как Маркуша, все были бы абсолютно спокойны за выпускников, особенно за мальчишек. Маркуша пытался писать и для девчонок, но он все равно воспитатель настоящих мужиков, как и он сам. Маркуша воспитывал своими книгами настоящий мужской характер, трудолюбие. Сам Маркуша, по-моему, умел все. Не только забить гвоздь, но и приготовить обед, убрать дом. Мы гордимся, что книга «Мужчинам до 16 лет» издавалась и у нас в Челябинске. В предисловии Маркуша пишет: «Приятно сознавать, что «Мужчинам до 16 лет»» – книга из самых мне дорогих – выходит теперь на Урале, на земле умельцев и мастеров...» Маркуша делал все, чтобы воспитать не просто мужчину, а прежде всего человека.

Как жаль, что авиаторы вряд ли читают БШ! Представляю, сколько добрых слов они бы написали. Сколько их выросло на книгах Маркуши! Он получал тысячи писем от читателей. И всегда сразу отвечал на них. (Как-то показывал мозоль на пальце от бесконечного писания.)

Вот слова из одного его письма: ...Меня разыскивают время от времени дети тех мальчиков, что в свое время начинали вхождение в авиацию с книги «Вам – взлет!». Папы – генералы, полковники, отставники; сыновья – лейтенанты. Пожалуй, это моя главная гордость. Раз вспоминают, значит, им это для чего-то нужно (1998).

Мне кажется, потому ребята любили его книги, что Маркуша писал не столько о типах самолетов, просто о технике, сколько о людях, связанных с этой техникой. О человеке, влюбленном в небо. (Надо уточнить, что Маркуша рассказывал не только о летчиках. Но о них – с особой любовью.) Как трогают строчки из письма, где он вспоминает о своем последнем полете (Маркуша тогда еще не знал, что он был его последний…): Очень я был горд, когда в свои 73 года слетал снова самостоятельно! Пусть на маленьком, почти игрушечном самолетике. И не теряю надежды слетать еще. Глупо? Возможно. Но я верил и верю – только в полете, особенно одиночном, человек приближается к полному ощущению свободы... (1997) Кстати, Маркуша как писатель всегда был свободным человеком («стараюсь петь своим голосом»). У него была своя система ценностей, не связанная с долларом.

А какой это был удивительный трудяга! В письмах Маркуши – описания его работы над книгами, статьями, сценариями фильмов и мультфильмов (в 1977 году вышел на экраны художественный фильм по его сценарию «Отклонение – ноль»). Целый месяц занимаюсь доделкой и вылизыванием рукописей – тех, что одобрены, приняты и сданы в производство. Весь покрылся струпьями... клея, щелкаю ножницами, как закройщик. Это тоже литературная работа. Практическая (1978). (В те времена компьютеров еще не было.) Работаю много. Выход незначительный, но для меня работа в первую очередь спасительное средство от старения. Думать о пацанах интереснее, чем слушать бесконечное жужжание о ценах на картошку, девочках, анальгине или валидоле с коньяком (1992).

Маркуша был человеком с большим чувством юмора. Некоторые его письма невозможно читать без улыбки. Он в шутку мог написать каракулями, чтобы не сразу догадались, от кого это письмо, или написать его так, что читать можно было, только постоянно поворачивая листок по кругу. А в обратном адресе на конверте вместо Маркуши поставить Фантомас, А.Фраер. Мог на конверте перед моей фамилией написать крупно «Засракулю» – так он сокращал «заслуженному работнику культуры».

Жаль, я не смогу процитировать даже малую толику его веселых строчек. Но вот хотя бы одна: Письмо берегите. Помру, ЦГАЛИ заплатит за него 5 рублей. Он написал эти слова ровно 30 лет назад! И вот письма есть, а Маркуши нет. Не хочется в это верить.

…Как состоялось наше знакомство? Мы знали, как любят ребята его книги. Наша библиотека решила пригласить Маркушу на Неделю детской книги к нам на Урал. Он, к нашему удивлению, легко согласился, написал: ...никуда заявки на меня не посылайте. Я не езжу «от конторы». Если езжу, то только в гости. Вот так – к ребятам, к хорошим людям, и платить мне ничего не надо, во всяком случае деньгами, если только – улыбками, хорошим отношением, в крайности – солеными огурцами... Это была весна 1975 года.

Мы встречали его в аэропорту. Не очень высокий, но крепко скроенный человек с яркими, веселыми и умными глазами, острый на язык. Он прилетел не один, с Ириной – красавицей-женой. Вот с этого времени мы и подружились. Я бы не осмелилась писать о дружбе с ним, но он сам письма начинал так: «Привет, подруга!» или «Здравствуй, подруга!». И 25 лет мы переписывались! И только в последние годы по моей вине вместо открытки или письма я по телефону поздравляла его 20 июня с очередным днем рождения. Как я себя ругаю: эта вечная замотанность, неорганизованность, спешка, а друзья уходят... Как мне дороги теперь воспоминания, связанные с приездом Маркуши в Челябинск, со встречами в его гостеприимном доме, в кругу семьи!

Я не раз бывала в старом московском доме на углу Тверской и Садового кольца. В квартире, где все дышит творчеством, работой, увлечениями Маркуши. У него была огромная рабочая картотека, которой позавидовала бы любая библиотека. Маркуша собирал значки, связанные с авиацией. В кухне на стене – интереснейшая коллекция ложек со всего света. Но главное в доме – это атмосфера любви, понимания. В этой атмосфере выросла внучка Надя (о ней в своих письмах много писал Маркуша). Сейчас Надя уже взрослая; она – переводчица с немецкого, живет в Германии. Друзьям в этом доме всегда было хорошо. А дружить Маркуша умел.

…Маркуша оказался легким на подъем. Мы съездили в Миасс, Магнитогорск, побывали на знаменитом Магнитогорском металлургическом комбинате. Кстати, в Магнитогорске нас встречали не только детские библиотекари, но и работник аэропорта Топорков (к сожалению, не помню, как его звали), у которого сыновья выросли на книгах Маркуши. С каким почтением он встречал автора детских книг! И, конечно, везде встречи с ребятами: в библиотеках, дворцах культуры, на телевидении. Это надо было видеть, как мальчишки смотрели и слушали писателя-летчика! Казалось, позови он – и они пойдут за ним на край света.

Последние годы Маркуше было совсем не просто жить. Почти перестали издавать его книги. Чувство невостребованности тем огорчительнее, что 14 млн экземпляров моих книг, напечатанных прежде, почти полностью растворились во времени. Не так давно позвали в школу, к семиклассникам. Поехал (после громадного перерыва). Ребята – восторг, директор школы провожал с пол-литром... Куда лучше?! Да? А книг в школьной библиотеке моих фактически нет! Для показа брали взаймы где-то и нашли... 8 названий (из 70!).

Спросите, а для чего все-таки я еще пишу? На 77-м году жизни можно бы, пожалуй, и успокоиться? Отвечаю: мужик, который не работает, существует, проедая пенсию, неизбежно превращается в идиота (1998).

Уходят из жизни друзья Маркуши. Многое изменилось в стране. Он не мог оставаться равнодушным ко многим вещам. Как он болел за армию! А Маркуша о ней много писал («Я солдат – ты солдат»...). Стало подводить здоровье. Вот тут-то и нужны ему были письма: Раньше я получал 5–10 писем в день, за минувший год пришло 45 читательских писем. Наверное, этим не все, но многое сказано (1999). И мои бы письма, может быть, как-то грели бы ему душу. Прости меня, Маркуша!

Но не этим я бы хотела закончить разговор о своем друге. Он любил нас – библиотекарей: Общаюсь с библиотекарями (моя слабость) и думаю: все-таки не перевелись на Руси подвижники. За 80 рэ вроде уже никто так не старается, и украсть им особенно нечего, и скомбинировать трудно... (1984). А мы – библиотекари – должны знать цену настоящей книге.

Книги Маркуши не устаревают. Никто пока дело его не продолжил! Если книги Маркуши сохранились в библиотеках, хорошо бы о них рассказать тем ребятам, кто о них и не догадывается. Может быть, и они захотят стать не банкирами, не бизнесменами, а летчиками, военными, настоящими мужчинами, каким был сам Маркуша – Анатолий Маркович Маркуша.

Спасибо ему за все!