Голоса

Артем Соловейчик

Не запирайте вашу дверь

Артем Симонович Соловейчик –
главный редактор Издательского дома «Первое сентября»

У меня есть мечта! Мечта о другой школе, в которой и стены воспитывают. Точнее – именно стены и воспитывают. То есть среда, атмосфера таковы, что даже если ребенок не включен в придуманный взрослыми учебный процесс, витает в облаках и не очень понимает, чего от него хотят, что такое учиться и вообще как это – учиться, то все равно он будет набираться уму-разуму, внутренней культуры просто от самого присутствия в школе. Как в намоленном храме, простое присутствие в котором, даже если не веруешь и не выполняешь обрядов, возвышает.

Это мечта. В ее основе вера в свободу без оговорок. Уверенность в том, что настоящая точка роста только там, где у ребенка есть предельная свобода выбора, где возникает ситуация самостроительства. В основе этой мечты сердечное понимание: когда свободы выбора нет, ребенок все равно выбирает… выбирает способы сохранения своей внутренней свободы, то подстраиваясь под ожидания взрослых, то впадая в откровенный бунт.

Эта мечта очень давняя. Она из собственных школьных лет, когда мы, такие умные, то ли прикидывались, то ли действительно становились идиотами на время уроков, смиряясь со школой, как с неизбежностью, от которой хочется держаться подальше.

И, как всякая длящаяся мечта, эта мечта обрастает подробностями, грезами наяву. И почти всегда эти грезы берут разбег через книгу.

Почему именно через книгу?

Наверное, потому, что книга сама себя не навязывает ни в каком смысле. Она ждет своего читателя сколько угодно, она не торопит и готова передавать свои знания в удобном читателю темпе, она говорит ярко, но негромко, так что читатель всегда с ней один на один. Она терпелива и не обижается, если одно и то же место читать хоть сто раз… Книга – абсолютное воплощение идеального учителя. Остается только открыть двери в классы, где дожидаются учеников эти идеальные учителя.

Известно, что дети, выросшие в «книжных» домах, — другие, даже если ни одной книги с полок так и не прочли. Само знание о возможности иной, открывающейся через книги природы отношений между учеником и учителем, воспитывает лучше наших педагогических увещеваний. Рядом с книгами вырастают люди с другим отношением к жизни, к делу, к людям. В нем – отголоски книжной мудрости, бесконечного терпения в сочетании с неизменной твердостью позиции.

Но эти терпеливые учителя есть далеко не в каждой семье, не в каждом доме. Школа могла бы стать местом таких свободных студий. Но мы запираем книги-классы на замок в библиотеке и выдаем разрешение на вход в книгу-класс по карточкам.

Причины тому – самые уважительные. Поэтому-то и не совпадают мечты и реальность. Но в моей мечте о другой школе свободные книги на свободных полках встречают детей прямо в вестибюле школы, в коридорах, в кабинетах. И чтобы никто не учитывал (мечта есть мечта!), какую книгу и на сколько времени взял ребенок с полки, и никто не спрашивал, прочел он ее или нет, и не ругал, что поставил не туда.

Это мечта. Так невозможно. Но и все-таки…

В школьном вестибюле девочка в расстегнутом полушубке, переобувшаяся в зимние сапоги, в ожидании родителей бредет вдоль полок и медленно читает названия книг, имена авторов, словно напевает только ей известную песню, или берет, перелистывает приглянувшуюся книгу, которой, быть может, зачитается лишь через много-много лет, когда у нее самой уже будут дети.

И что замечательно: книга дождется!

Рисунок Елена Суховерховой