Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Библиотека в школе»Содержание №10/2003


ЛИЧНОСТЬ

Календарь круглых дат

Надежда Коган

Летние звезды и метеориты

30 июня 1908 года в 7 часов 15 минут в районе реки Подкаменная Тунгуска по небу пролетел огненный шар. Его полет сопровождали раскаты грома. Затем последовал взрыв, который вызвал сотрясение почвы на площади свыше миллиона квадратных километров между Енисеем, Леной и Байкалом. Так началась одна из самых романтических, самых загадочных историй ХХ века – история Тунгусского метеорита. Изучение феномена началось только в 20-х годах. Нелюбопытным оказалось царское правительство, да и не до того было. Но первые экспедиции дали удивительные результаты. Часть леса в районе взрыва сгорела, вокруг места падения болида лес был повален веером от центра, причем в центре часть деревьев осталась стоять на корню и без ветвей. Самым странным было полное отсутствие кратера – хотя от падения такого небесного тела по оценке энергии взрыва должен был образоваться метеоритный кратер не менее Аризонского, то есть диаметром более километра. Были и другие загадки: например, ночное небо на территории от Енисея до Атлантики после падения метеорита было исключительно светлым, в полночь можно было читать газету без искусственного освещения. В июле–августе 1908 года в Калифорнии было замечено резкое снижение прозрачности атмосферы.

Со временем тайна не прояснилась, зато прибавились другие загадки – на месте тунгусской катастрофы начался ускоренный рост леса и резкое повышение числа мутаций у сосны. Зола?
А может быть, космическая пыль? Ученые приготовили удобрение, близкое по составу к почве, обнаруженной на Подкаменной Тунгуске. В результате на полях колхоза «Мир» в Тверской области урожай злаков и луговых трав на опытных делянках оказался в 5–10 раз больше, чем на контрольных. Стоило задуматься о влиянии космической пыли, которая время от времени выпадает на земную поверхность: не она ли является причиной возникновения эпидемий, урожайных годов, массовых размножений вредных насекомых?

Загадка Тунгусского метеорита породила множество гипотез – от взорвавшегося космического корабля до лазерного луча из созвездия Лебедя. А еще она создала удивительное человеческое сообщество. Из года в год на место катастрофы ходили экспедиции – ученые, студенты и просто романтики в надежде найти остатки внеземного разума, доказательства, что мы не одни во Вселенной. Этим энтузиастам никто не платил, на пропитание полагалась одна банка тушенки на три дня, ожидал их не комфортабельный отдых, а тайга, болота, комары. Их руками сделана одна из самых грандиозных исследовательских работ нашего века. Буквально метр за метром исследовался район катастрофы – около 15 тысяч кв. километров! Изучались микроскопические частицы в торфе, срезы стволов деревьев, создавались новые гипотезы. Фольклор Комплексной cамодеятельной экспедиции (КСЭ) по проблеме Тунгусского метеорита только сейчас становится достоянием широкой публики. А как там шутили, какие пелись песни, какая великая начиналась дружба! Начиная с 60-х КСЭ стала одним из мест, куда шли романтики, не нашедшие себе места в бюрократической иерархии социалистической империи…

Романтики ХХ века… Это уже социальная, психологическая загадка нашего времени. Почему от сытой, обеспеченной жизни люди уходят в мир опасностей, бытовых неудобств, смертельной угрозы?

17 июня 1903 года родился человек, ставший периодом жизни целого поколения, боготворившего его, – поэт Михаил Аркадьевич Светлов. В ранние годы творчества критики называли его советским Гейне, в зрелости – русским Экзюпери. Его песни пела вся страна. «Гренада» была гимном заключенных в гитлеровском лагере смерти Маутхаузен. Его шутки и афоризмы повторяла вся интеллигенция. «Могу жить без необходимого, но не могу обойтись без лишнего», «Поэт – тот, которому нужно все и который сам хочет все отдать», «Человек жив, пока верит. Умирают не люди, а надежды»…

Его жизнь состояла из парадоксов. Один из первых комсомольцев, он был исключен из комсомола. Веря в идеалы революции, никогда не вступал в партию. Дойдя до Берлина в 1945-м, он был «невыездным» и никогда не видел той Гренады, которую воспел в своем бессмертном стихотворении. Он был всенародно известен, но органически не выносил блеска, помпезности, президиумов. Все, что зарабатывал, раздавал людям. Михаил Светлов сейчас почти неизвестен юным читателям. На вечер памяти М.Светлова в Государственном литературном музее в прошлом году пришло всего тридцать человек. Но настоящая поэзия и настоящая романтика не умирают. И вот уже молодые поэты пишут стихи с эпиграфом из знаменитого когда-то стихотворения «Итальянец», а «Гренаду» и «Каховку» снова поют у костра.

Ночь стоит у взорванного моста,
Конница запуталась во мгле…
Парень, презирающий удобства,
Умирает на сырой земле.
…Он еще вздохнет, застонет еле,
Повернется на бок и умрет,
И к нему в простреленной шинели
Тихая пехота подойдет.

Не так ли умирал на боливийской земле неистовый Эрнесто Че Гевара – символ неустанной революционной борьбы, до сей поры негаснущий кумир молодежи, удивительный человек с удивительной и трагической судьбой…

Он родился 14 июля 1928 года в городе Росарио, в Аргентине, в семье богатых плантаторов. Эрнесто Гевара де ла Серна, это аристократическое звучное имя, он заменит на псевдоним «Че», означающий что-то вроде «Ну» или «Эй». «Эй, Гевара» – так звучало его имя на Кубе, в Гватемале, в Боливии. Студент медицинского факультета Национального университета в Буэнос-Айресе, матрос на нефтеналивном судне, участник сопротивления американской интервенции в Гватемале, врач в Институте кардиологии, соратник Фиделя Кастро, боец революционно-освободительной армии на Кубе, начальник департамента промышленности Национального института аграрной реформы, директор Национального банка Кубы, министр промышленности, член Центрального совета планирования. Во время вторжения наемников на Плайя-Хирон он возглавлял войска в Пинар-Дель-Рио.

В 1965 году Че Гевара пишет прощальные письма родителям, детям, Центральному комитету Коммунистической партии Кубы. 7 ноября он прибывает в партизанский лагерь на реке Ньянкауасу в Боливии, для того чтобы возглавить Армию национального освобождения.

Почему? Он все объяснил в своей книге «Партизанская война» и в своих прощальных письмах. И все-таки почему? Ему уже 37 лет. казалось бы, миновала пора безудержной романтики. Неужели он не мог предвидеть, что масса не пойдет за его крохотным отрядом? Неужели ему не надоела война, кровь, страдания? Но революционный романтический порыв оказался сильнее. 8 октября 1967 года во время боя в ложбине Юро раненый Че попадает в плен к американским рейнджерам. Там же он был застрелен из винтовки М-2 унтер-офицером Марио Тераном. Индейцам Че напоминал Христа, и они, как амулеты, срезали пряди его волос.

17 октября 1997 года останки Че перевезли в мавзолей, устроенный в основании памятника в городе Санта-Клара. «И главное, будьте всегда способными самым глубоким образом почувствовать любую несправедливость, совершаемую где бы то ни было в мире. Это самая прекрасная черта революционера» – так писал он детям в прощальном письме.

Самое глобальное противостояние за всю историю человечества породило еще один вид романтики – жизнь на грани, жизнь под маской. Фильмы и сериалы о разведчиках собирают массовую аудиторию, несмотря на то что умные люди всегда говорили: шпионаж – дело грязное. Но нет, судьба доктора Зорге, умницы Штирлица, спокойного Ладейникова до сих пор удивляет и восхищает читателей и зрителей. И мало кто знает, что прообразом невозмутимого разведчика в фильме «Мертвый сезон» был реальный человек – Рудольф Абель. Часть его жизни легла и в основу сериала «Семнадцать мгновений весны».

Его настоящее имя – Вильям Генрихович Фишер. Он родился в Англии в семье русских политэмигрантов 2 июля 1903 года. Спустя семнадцать лет его семья возвратилась в Москву. Вильям поступил в институт востоковедения, был призван в армию. Вскоре его направили на работу во внешнюю разведку органов госбезопасности. Имя Рудольф Абель он взял в память друга-разведчика, погибшего на Востоке. Во время Великой Отечественной войны разведчик выступал в роли немецкого офицера, контролируя работу вражеских радистов, заброшенных в Советский Союз. И даже был представлен к Железному кресту.

Он стал легендой в мире спецслужб. После окончания войны вернулся во внешнюю разведку и 14 лет продержался в США, передавая в Центр сверхсекретную информацию о разработке американцами ядерного оружия.

Что заставляет нас с трепетом читать и слушать о людях, ушедших из спокойного мира в водоворот опасностей? Почему мы на концертах бардов с волнением запеваем «Люди идут по свету…»?

Народу не нужна наука. Ему нужна поэзия. Это утверждение Джорджа Оруэлла, автора антиутопии «1984», – не тривиально. Скорее, оно парадоксально. «Ремесленник-виртуоз, вольный самурай», как называли его в прессе, Джордж Оруэлл написал не только горький памфлет о Большом Брате, о неприкрытой государственной лжи и тотальном контроле. Писатель пытался постичь основы творчества. В эссе «Шекспир и Толстой» Оруэлл рассуждает, что искусство несводимо к мысли и тематике. Поэзия и мысль – разные субстанции. Наука элитарна, а поэзия есть способ постижения более глубоких истин и мощное средство манипулирования народными массами.

Именно нерассуждающая поэзия ведет в горы альпинистов, в джунгли – новых партизан, а нас с вами обращает от повседневных дел к романтике запредельного «экстрима». Словно звездная пыль от кометы Галлея (которая, говорят, привела к Земле Тунгусский метеорит), поэзия еле заметным влиянием подправляет прямой путь разума, делая нашу жизнь такой увлекательной и непредсказуемой…