Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Библиотека в школе»Содержание №20/2003


КНИЖНЫЕ ПАЛАТЫ

Детское чтение

Юстейн Гордер

Слово для мира, где нет читателей?1

Юстейн Гордер – писатель, автор художественных произведений по философии
и естествознанию, известный
в России по книгам «Мир Софии» и «Рождественская мистерия: Тайна старого календаря»

Норвегия

И я позволю себе такой совет родителям: заботьтесь не только о том, чтобы ваш ребенок был сыт и обут, не менее важно, чтобы у него были книги и чтобы ему читали вслух.

Во многих странах, особенно на Западе, люди все более и более ощущают невозможность передачи опыта от поколения к поколению. А это разрушает самосознание человека, препятствует обретению им своего места в обществе. Дети, родители, бабушки и дедушки все чаще живут в изолированных мирах. Зачастую дети смотрят на один экран, в то время как их родители в другой комнате смотрят на другой, а бабушки и дедушки тем временем находятся где-то далеко-далеко на другом конце страны. И бог его знает, чем они заняты, если только тоже не смотрят телевизор или не играют в компьютерные игры!

Если бы меня спросили, о чем я мечтаю, я бы ответил, что мечтаю о том, чтобы в будущем чтение детям вслух стало такой же каждодневной потребностью, как чистка зубов. Конечно, гигиена важна, но в не меньшей степени родители обязаны привить своим детям навыки «интеллектуальной гигиены». И все же существует немало стран – и моя родина в том числе – где ощущается явная нехватка интеллектуального воспитания. Книги – да, книги, конечно, есть. Книг у нас предостаточно. Мы окружаем себя десятками и сотнями замечательных историй, которые у нас не хватает времени прочесть. Меня так и подмывает слегка изменить название темы моего выступления – Книги для детей в мире без родителей?

Вот представьте себе такую семейную ситуацию. Маленькая девочка приносит маме книгу и просит почитать ей. Мама, занятая мытьем посуды, качает головой и говорит: «Не сейчас, Шарлотта» или «В другой раз, дорогая». Но дочка не отступается. «Ну, пожалуйста, почитай! – говорит она. – Ты должна читать мне!» «У нас нет на это времени», – вздыхает мама. Услышав это, девочка смотрит на мать в изумлении и произносит: «Но у меня-то есть время!» (Как знать, может именно эта девчушка и поставила вопросительный знак в конце заглавия?)

И уж если речь зашла о времени: как-то раз я стоял на крыльце детского сада, беседуя с отцом одного из детей. Мы болтали довольно долго, как вдруг мой собеседник взглянул на часы и вздохнул: «Боже, дети отнимают столько времени!» Признаюсь, я горжусь своей ответной репликой: «Увы, жизнь вообще отнимает уйму времени!» Похожие жалобы я слышал от разных мужчин и женщин. Совместная жизнь отнимает уйму времени! В самом деле – любовь требует много времени. К счастью, не существует такого понятия как «быстрорастворимая» любовь. Любовь к другому человеку может поглотить столько времени, что порой она начинает определять все ваше существование, не говоря уже о том, что она преображает и обогащает его. Обогащать себя, читая книги, – на это тоже потребуется время. Заботиться о благе своих детей – и на это нужно время, причем столько, что порой ни на что другое его просто не остается.

Никогда в будущем нам уже не восполнить интеллектуальную и эмоциональную недостачу, если в детстве нас лишили сказок братьев Гримм, Ханса Кристиана Андерсена, Алана А.Милна, Клайва Льюиса, Сент-Экзюпери, Микаэля Энде, Роальда Даля, Астрид Линдгрен и др. Мы покидаем детство, но сохраняем ребенка внутри нас, он остается с нами на всю жизнь. Те, в ком живет здоровый ребенок, кому было обеспечено правильное развитие в детстве, обычно отличаются большей силой. «Ребенок – отец мужчины» – гласит пословица, или мать женщины, можем добавить мы.

В мире постмодернизма все большее число детей ощущает потребность в источнике тепла, которое родители в спешке не смогли им обеспечить. Книги – именно такой источник. Книга лучший заменитель родительского внимания, чем компьютер или телевизор. И следует отметить – более здоровый и безопасный. Для многих опыт и события, почерпнутые в книгах, могут стать профилактическим средством против таких опасных заболеваний, как скука, беспомощность, неуверенность в себе, нигилизм.

Чтение содействует формированию личности маленького человека. Читая, ребенок не только расширяет свой кругозор, но и осознает свое место в открывшемся ему мире.

Читая, мы словно обставляем квартиру, которая находится внутри нас. Это свойство всегда было присуще рассказу. В предлитературных культурах миф и сказка помогали человеку понять мир и себя самого. Миф служил энциклопедией в предлитературные эпохи. Книги, которые мы читаем в детстве, создают внутри нас особый словарь, энциклопедию чудес и сказок. То же самое относится и к историям, которые мы слушаем, сидя на коленях у матери или отца. И хотя книга все чаще заменяет собой сказку, рассказываемую на ночь (пусть число устных историй и сокращается), но зато разнообразие книг, которые можно выбрать для чтения, увеличивается год от года.

Мы говорили о самосознании и чувстве причастности. В прошлом личное самосознание было связано с деревней, в которой жил человек. Ответ на вопрос «Кто ты?» был неразрывно связан с местом проживания – и объяснялось это не только важностью происхождения. Ведь у каждого человека кроме родителей есть еще две бабушки и два дедушки, сестры и братья, тетки и дяди, двоюродные братья и сестры, да еще племянники. Сегодня мы говорим о глобальной деревне. И поэтому особенно важно найти то, что связывает нас с этой новой деревней. Для этого нам нужны специальные места для встреч. Нам нужны общие справочные службы. Я уверен, что такими справочными службами могут и должны стать книги. Я говорю о таких классических волшебных сказках, как «Золушка», «Спящая красавица», «Белоснежка», а также о литературных сказках, таких, как «Винни-Пух», «Лев, колдунья и платяной шкаф», «Маленький принц», «Пеппи Длинныйчулок», «Чарли и шоколадная фабрика» и «Бесконечная история». Всеобщий вирус «Гарри Поттер» – последний и наиболее современный пример в этом ряду. Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты.

«Лошадьми рождаются, – говорил гуманист Возрождения Эразм Роттердамский. – людьми не рождаются, ими становятся». А китайский мудрец Конфуций выразил эту же мысль иначе: «Обучение без мысли – пустой труд, мысль без обучения – опасна».

Природа не завершила формирование человека. Она сделала свою работу, теперь мы должны довершить остальное сами. Но если мы останемся некультурными, а тем более неграмотными, то не сможем справиться с этой задачей. В этом случае мы обречены пребывать в некоем первобытном состоянии, которое со временем может стать опасным для окружающего мира. Такое примитивное существование прекрасно вписывается в общество массовой культуры, или в то, что мы назвали «бетонными джунглями».

Мы не просто покинули зеленые джунгли. Мы постепенно сжигаем их. Но и в бетонных джунглях есть свои голодные хищники и опасные змеи. Современный Маугли, выращенный не животными, а машинами – тоже нуждается в укрытии и защите от опасностей. В этих новых джунглях растут дети, которые не осознают себя частью общества, они лишены ощущения реальности, они не верят в будущее и боятся заглянуть в завтрашний день. Но они взывают к нам, моля об «интеллектуальном хлебе». Этот «крик из джунглей», может быть, лучшее подтверждение того, что у книг есть будущее.

Позвольте мне завершить мое выступление несколькими размышлениями о том, почему я начал писать.

С самых ранних лет – и по сей день – у меня было острое чувство, что я живу в сказочном мире, да, в сложной таинственной реальности. Мое собственное существование, как и существование мира вокруг, казалось мне загадкой. Поэтому я часто спрашивал взрослых: «Правда, странно, что мы все живые?» или «Не странно ли, что существует мир?» На что взрослые обычно отвечали: «Вовсе нет. С чего ты взял?» Но я не сдавался: «Так вы считаете, что мир совсем обыкновенный?» И они подтверждали радостно: «Ну конечно!» А иногда они тревожились и спрашивали: «А почему ты об этом спрашиваешь? Тебе не следует ломать голову над подобными вопросами». Но никому не удалось унять мое любопытство. Я знал, что я прав, и решил, что никогда не стану таким взрослым, который воспринимает мир как нечто само собой разумеющееся.

Примерно тогда же я понял, что мне суждено пробыть в этом мире лишь ограниченное время. Я здесь всего один раз, и мне никогда не вернуться.

И поэтому я начал писать, сначала для взрослых, а потом и для детей. Мне хотелось взять реванш. Теперь, когда я научился лучше, чем в детстве, выражать свои мысли, мне захотелось заставить людей остановиться и посмотреть, в каком удивительном приключении мы все участвуем, пусть и недолго. Мне захотелось пристальнее рассмотреть великую тайну жизни. Чтобы почувствовать это, возможно, нам всем необходимо на время снова стать детьми.

Мы живем в сказочном мире, который не идет ни в какое сравнение со всеми сказочными царствами. Но постепенно мы свыкаемся с его исключительностью и в конце концов перестаем замечать удивительное вокруг нас. Возможно, мы даже не подозреваем, какое волшебство происходит на наших глазах в той самой колыбели, что мы приобрели в ИКЕА. А ведь там внутри рождается новый мир.

Потому что мир никогда не стареет. Это только мы становимся старше с каждым годом.

Вот в волшебном мире появился новый ребенок, он вновь напоминает нам, насколько удалились мы от того чуда, которое привыкли называть «реальностью».

– Мамочка, почему светят звезды? Как летает птица? Зачем слону такой длинный нос?

– Не знаю. А тебе давно пора спать, Шарлотта. Марш в постель, пока мама не рассердилась!

Удивительно, но ребенок теряет чувство единения со всем живым, по мере того как учится разговаривать. Поэтому ребенку нужна защита. Поэтому детям нужны книги. Они дают нам возможность сохранить память о пережитом, не будь книг – мы бы все забыли и потеряли.

Латинская пословица гласит: Mutato nomine, de te fabula narratur – Измени имя, и этот рассказ будет о тебе!

Отчего дети так легко верят в сказочных гномов, эльфов и фей? Может быть, потому, что они самих себя ощущают такими же эльфами из сказки?

Как можем мы верить в сказки, где звери разговаривают и думают совсем как люди? Возможно причина в том, что мы догадываемся о том, что состоим в отдаленном родстве со всеми этими медведями и совами, Кенгами и Иа-Иа.

Наша сказка не скована из слов, она соткана из звездной пыли, из атомов и молекул, протеинов и аминокислот. Мы свинья и лошадь, мужчина и женщина. Это рассказ о тебе!

Почему мы с таким увлечением читаем книги подобные «Льву, колдунье и платяному шкафу» или «Бесконечной истории»? Мы же не верим в то, о чем читаем. Но, возможно, мы слышим в них эхо каких-то давних забытых переживаний.

«Близкое знакомство третьей степени» – так называлась одна из фантастических историй Спилберга. Смысл названия заключался в том, что тот, кому выпадет увидеть НЛО, – пережил близкое знакомство первой степени, кому посчастливилось разглядеть в космическом корабле пришельцев, – может считать, что на его долю выпало близкое знакомство второй степени. А те, кого пришельцы забрали к себе на борт и кому посчастливилось прикоснуться к гуманоидам, – те пережили близкое знакомство третьей степени. Ну и что потом?

Или просто – ну и что?

У меня есть личный опыт близкого знакомства четвертой степени, причем случилось это, когда мне было всего десять лет: я сам был «пришельцем». Я одно из тех таинственных существ из космоса, живущий на маленькой зелено-голубой планете посреди огромной вселенной. Я чувствую это. «Пришелец» появляется в моей комнате, едва я просыпаюсь. Я встаю и становлюсь им. Я смотрю в зеркало в ванной и спрашиваю сам себя: «Есть ли здесь еще похожие на тебя?»

Я пока еще не встречал марсиан. Но я уже встретился с самим собой. Возможно, мне следовало бы сначала почитать о марсианах, чтобы хорошенько подготовиться к встрече. Не замочив ног, не наберешь воды.

Эта история и в самом деле обо мне.

Не говорите, что сказка – вымысел. Не говорите, что сказка неправдоподобна. Раз существует этот мир – все возможно.

Но, может, нам и не нужны сказки и басни, раз у нас есть удивительная «реальность»? Давайте писать о ней. Зачем еще что-то придумывать?

И все же нам нужна сказка. Мы к ней привыкли. Возможно, мы и способны познать вселенную, но в себе самих разобраться гораздо труднее.

Сказка отражает мир людей. Но это волшебное зеркало не просто держат перед нами. Мы должны вступить в сказку, в мир с тысячей разных зеркал, среди которых немало кривых. В одном зеркале я предстаю худым как жердь, в другом – толстым обжорой. В третьем я разделен надвое или даже натрое.

Но каждый раз я уверен, что это мое отражение. Зеркала не врут. Эта история про тебя.

В зеркальном мире сказочной фантастики мы решаемся смахнуть пыль с реальности, чтобы снова мир предстал перед нами таким же четким и ярким, как в детстве, до того как мы стали взрослыми, «набрались ума» и начали потихоньку развенчивать волшебный мир сказки, в котором жили, и стали называть его «реальностью». Но у нас еще есть надежда – тот ребенок, что живет в нас. Какими бы заурядными мы себе порой ни казались, внутри каждого из нас хранится бесценное сокровище. Когда-то мы были новичками в этом мире. (И нам не жить в нем вечно. Мы здесь лишь ненадолго).

Детская литература помогает нам обрести наше место в жизни, она дает нам возможность сделать шаг назад. И тогда, возможно, мы увидим мир у себя под ногами. Потому что станем свидетелями его сотворения. Он возникнет прямо перед нашими глазами. При свете дня. Это беспрецедентно! Мир рождается из ничего…

А некоторые люди по-прежнему твердят, что умирают от скуки!

Дайте им книги! Дайте им сказки, чтобы они воспряли духом.

Словно непокорный подросток, Сократ метался по рыночной площади Афин, задавая вопросы всем, кто попадался на его пути. «Афины – это ленивая лошадь. Я овод, старающийся разбудить ее и вернуть к жизни!»

Может, книги для детей и подростков подобны раздражающим оводам, вторгшимся в благополучный литературный пейзаж. Но пусть их жужжание пробудит нас от сна, чтобы мы, очнувшись, подобно Спящей красавице могли восхититься миром вокруг.

Сокращенный перевод с англ. Ольги Мяэотс

______________

1 Окончание. Начало читайте, пожалуйста, в № 18–2003.