Открывшаяся страница

Рубрику ведет Юлия Фролова

Читалка

Бел КАУФМАН.
Вверх по лестнице, ведущей вниз¹

В одном из рассказов Уильяма Сарояна маленький мальчик впервые попадает в публичную библиотеку. Он благоговейно озирается по сторонам и говорит: «Книг-то, книг, и в каждой что-то написано!»

Помню себя двенадцатилетней девочкой. Я только что приехала из России и пропадала в библиотеке по соседству с домом, пытаясь своим умом докопаться до тонкостей английского языка. Рекомендательных списков у меня не было, а библиографические справочники и каталоги были мне ни к чему, потому что я шла от полки к полке в порядке алфавита, с упорством крота пропахивая один стеллаж за другим. Читала я по методу «проб и ошибок», макулатуру и шедевры: я уподобилась наркоману, которого интересует не столько качество «травки», сколько ее количество.

Порой я натыкалась на совсем особенную книгу: читать ее было не обязательно, в списки рекомендованной литературы она не входила и не была загублена навязчивыми требованиями учителя: «Назови три книги... Ответь на следующие вопросы...» Эту книгу можно было читать просто так, для собственного удовольствия.

Где еще разрешалось — более того, поощрялось — полистать книгу, задержаться на любой странице, не боясь окрика: «Товар руками не трогать!»? Этот товар для того и существовал, чтобы его брали в руки. Чопорные и безликие темно-красные и темно-зеленые библиотечные переплеты меня не обманывали: у меня был нюх на хорошие книги. Если книжные страницы потрепаны и загнуты, а на формуляре в бумажном кармашке на внутренней стороне переплета много пометок, я знала, что вытянула «счастливый билет».

Записи на формулярах связывали меня с безымянным братством других читателей, чьи руки перелистывали те же страницы, что и я, читателей, порой оставлявших на полях книги карандашные пометки вроде философского «Как это верно!» или лаконичного «Дерьмо!».

Окруженные целыми стенами книг, мы сидели здесь в молчаливом содружестве; тишину нарушали лишь шарканье ног, скрип стульев, случайный громкий шепот и строгое «ш-ш-ш» библиотекаря.

Библиотекарь всегда был на посту, скромный и всезнающий, готовый дать ответ на любой вопрос. Где найти книгу об эскимосах? Что прочесть по истории подводных лодок? Какой роман самый популярный? Его не смущал даже вопрос, который я нечаянно подслушала как-то раз в детском отделе библиотеки: «У вас найдется книжка для восьмилетнего ребенка с больным горлом?»

Обо всем этом я вспоминаю потому, что в наши дни публичные библиотеки становятся все менее и менее доступны для людей, которые в них особенно нуждаются. Продолжительность работы библиотек за последние пять лет уменьшилась вдвое (начиная с 1 июля), бюджеты библиотек еще больше урезаны; по-прежнему существует угроза дальнейшего сокращения штатов и сферы обслуживания читателей: публичные библиотеки Нью-Йорка пострадали от финансовых затруднений города больше, чем другие крупные общественные учреждения.

Право на чтение — неотъемлемое право американского народа². Педагоги то и дело проводят в школах широкие обследования, внедряют новейшие технические средства обучения и дорогостоящие хитроумные методы, чтобы справиться с неграмотностью, улучшить у детей навыки чтения, — а тем временем публичные библиотеки одна за другой закрывают свои двери.

Мне кажется, что именно теперь, когда в Нью-Йорке живет так много людей, для которых английский язык не родной, людей, в чьих домах нет книг, людей, которым изо дня в день крикливо навязывают массу легких развлечений, — теперь, как никогда, нам необходимо нечто более надежное, то, что останется с нами, когда фильм кончится, телевизор сломается, а класс будет распущен по домам.

Для многих публичная библиотека — единственное спокойное место в нашем беспокойном мире, единственное убежище, где можно укрыться от насилия и враждебности внешнего мира; единственное пристанище, где можно поработать и подумать в покое и уединении. Для многих нет иной возможности встретиться с книгой, которая стоит на полке и ждет, чтобы ее взяли домой бесплатно.

Как сказал один бывший ученик: «В читалке трудно не читать». Преподавая английский язык в средней школе, я обычно просила учеников приносить в класс свои читательские билеты в надежде, что, коль скоро ребята обзаведутся билетами, они будут ими пользоваться. Один мальчишка принес билет своей тети. «Мне он ни к чему, — весело заверил он меня. — Я принес, только чтоб показать вам».

И все-таки некоторые стали пользоваться своими читательскими билетами, пусть даже только потому, что билеты у них были. В наши дни многие люди и библиотеку посещают потому, что она существует. А в ней книг-то, книг, и в каждой что-то написано. Как печально для Нью-Йорка, если на дверях библиотек появится табличка: «Закрыто».

_____________

¹ Бел КАУФМАН. Вверх по лестнице, ведущей вниз: Роман. Эссе / Пер. с англ., составл. эссе Ф.Лурье. – М.: Радуга, 1989. – 288 с.

² «Право на чтение» — закон, принятый конгрессом США в 1972 г. в связи с проблемой ликвидации неграмотности и малограмотности среди населения США.