Книга подана

Мария Порядина

Как роман

Есть люди, которые не читают – не проводят время за чтением, просто не умеют этого делать. Мне стыдно на них смотреть. Не неприятно, не противно, а именно стыдно. Нельзя же разглядывать, например, калеку, урода, квазимодо. Нечитающий – это все равно что нищий, которому не можешь подать. Поэтому и стыдно.

Первое, что усваиваешь в евангелии, – «враги человеку – домашние его». Потому что любимому занятию – и не «любимому», а наиболее естественному, самому возможному из возможных занятий – они норовят найти альтернативу. «Хватит читать, глаза сломаешь!» – и тут же придумывают для тебя миллион домашних дел. Следствие этого – тайное чтение в полутемной комнате или под одеялом, под партой, в очередях и в транспорте… миопия высокой степени, да! Потому что не читать – это все равно что не дышать. Они этого не понимают. Или делают вид, что не понимают.

А может быть – понимают и ревнуют.

Чтение – это как роман. Запретная любовь, тайная и необъяснимая.

О, эти памятные часы краденого чтения под одеялом при свете карманного фонарика! Как спешила в эти ночные часы к своему Вронскому Анна Каренина! Как они любили друг друга и как это было прекрасно! Но они любили друг друга еще и наперекор запрету читать, и это было еще прекраснее! Любили наперекор отцу и матери, любили наперекор задачам по математике, наперекор уроку по литературе на завтра, наперекор уборке комнаты, любили друг друга вместо обеда, любили не дождавшись десерта, отказывались ради своей любви от футбольного матча и похода за грибами… Они выбрали друг друга и предпочли всему на свете… Боже ты мой, вот это любовь, вот это роман!

Ого, Пеннак это знает! …Большую часть книг, сформировавших нашу личность, мы читали не во имя чего-то, а против чего-то. <…> Всякое чтение – акт противостояния.

Ага, вы поняли? Вот вам.

Хорошо поставленное чтение спасает нас от всего, в том числе от самих себя.

Он и это знает!

И в довершение всего, мы читаем против смерти.

И это верно. У кошки девять жизней, у читателя – девятьсот девяносто девять. Нет, тысяча и одна, и потом еще столько же, и потом еще… Чтение – это Шахерезада, которая никогда не надоест, не состарится, не уйдет к другому. Она не предаст, не изменит… хотя бы потому, что не давала никаких клятв.

Но чтение – далеко заводит…

Бовари – это я. Нет, не он, а я. Это моя история – история девушки, которая слишком много читала.

Читатель – тот, который искушен. Он презирает дешевые удовольствия, он завышает требования, он норовит листать мир, как книгу, а мир не всегда подставляет нужную страницу.
А главное – читатель не может «сыграть назад». Поумнев, не поглупеешь; привыкнув к сложности, не вернешься к незамысловатости. Так Тонио Крегер с тоской смотрел, как резвится белокурая Инге, презирая ее непритязательность и смертно завидуя этой простоте.

Чтение – то, что делает меня – мною, тебя – тобою, его – им. А нечитающие так и остаются сплошной, бесформенной массой, более или менее организованной толпой, которую, к сожалению, нельзя не принимать в расчет.

Стало быть, нужен тот, кто готов превращать нечитающих в читающих.

Легко ли преподавать Словесность, когда чтение так властно требует уединения и безмолвия!

О себе скажу: нелегко. Поэтому уже давно не работаю в школе. Урок литературы – это урок насилия. Без меня, пожалуйста. (Надеюсь, школа не так уж много потеряла, когда я ушла…)

А вот Пеннак, похоже, умеет находить какие-то способы. Должно быть, он более человеколюбив, более открыт, настроен на волну общения с детьми…

Пеннак – тот, кто рассказывает истории. Как мальчик по имени Африка в повести-притче «Глаз волка», – мальчик, которым восхищаются люди и звери: Вот уж рассказывает так рассказывает!

Взрослым Пеннак напоминает: Роман должен читаться как роман: утолять в первую очередь нашу жажду интересных историй.

Поэтому он берет книгу и читает ее. Вслух. Ничего не требуя взамен. Никаких «вопросов по содержанию», никакой «техники чтения», никакого «анализа прочитанного». Это придет потом. А пока …назначение искусства – устанавливать перемирие в битве жизни.

Будем честны: мы тоже участвуем в этой битве. Все. Иногда наши противники – собственные дети.

«Марш к себе и читай!»

Результат?

Никакого.

Он заснул над книгой.

Когда-то этот ребенок был идеальным читателем – слушателем, которого ежевечерне завораживала сказка. Когда-то мы составляли – он, сказка и мы – нераздельную Троицу, воссоединявшуюся каждый вечер; теперь он оставлен один на один с враждебной книгой. Теперь он совершенно не читает – «как вся теперешняя молодежь!» – ненавидит эту нудную обязанность, ненавидит толстенные «кирпичи», ненавидит уроки литературы… И при этом пишет правильные сочинения о пользе книг. Книга священна, как можно не любить читать?

А вот так.

В книгах слишком много слов.

Для того, чтобы возобновить детский интерес к книге, не нужно ничего… только любящие родители, готовые броситься ребенку на помощь.

Читать. Вслух. Даром. Его любимые сказки.

Для того, чтобы вернуть подростка к чтению, ничего не нужно… только учитель, заинтересованный в том, чтобы заинтересовать… Взять книгу, открыть ее и читать, наслаждаясь и интригуя, не требуя и не контролируя.

Не у всех, к сожалению, есть такие родители. И не у всех – такие учителя.

Кроме того, и самый лучший учитель вынужден соответствовать – да! – требованиям.

Школьная программа! Поурочное планирование! Директор и педсовет!

Будьте уверены, все это встанет на вашем пути.

Они будут кричать, что «дети совершенно не читают», ругать телевизор и общество, не сознавая даже, что невинно лгут себе и другим. Они говорят: надо, чтобы дети читали. Имеют в виду: надо, чтобы дети не создавали нам проблем.

А вот этого никто не гарантирует.

В самом деле, чтение и любовь к чтению – это прекрасно. Но это не залог отличной успеваемости, социальной коммуникабельности и правильной жизненной позиции. Обществу нужен не читательский опыт подростка, а хороший аттестат.

И поди поспорь!

Да и с нас, взрослых, общество не спрашивает отчета о прочитанном. (Разве что пристроиться на теплое местечко литературного критика!..) Ходить на работу, воспитывать детей, посещать зубного врача – да. А вот читать…

Все-таки время читать – это всегда украденное время.

И это надо как следует усвоить.

Чтение никак не связано с регламентом жизни общества; оно, как и любовь, просто образ жизни.

Может, мы и раньше это знали, но боялись признаться. Боялись позволить, простить себе эту роскошь – быть читателем.

Пеннак просто помогает нам быть свободными.

Остальные пусть завидуют, если не могут присоединиться.

Не к нам. К чтению.

Пеннак Д. Как роман : эссе / Даниэль Пеннак; пер. с фр. Н. Шаховской. – М. : Самокат, 2005. – 192 с.

Мысль в подарок

Даниэль Пеннак