Рубрику ведет Нина Колоскова
Рисунки Геннадия Целищева
Обозреватель
Нина Колоскова
Птицы в ладонях
В начале сезона всегда хочется чего-то
новенького. «Эколот» начинает новый учебный год
премьерой рубрики «Обозреватель». Первый выпуск
посвящен книгам Марии Романушко – прозаика и
поэта, автору статей по семейному воспитанию.
Критики, авторы рецензий и аннотаций на книги
Марии Романушко неизменно отмечают
«…прекрасный язык, яркую образность, глубинное
понимание жизни, искренность,
автобиографичность. Ее книги, при всей
драматичности, а порой трагичности сюжетов,
полны любви, романтики и веры». Несомненно, все
это так и даже в квадрате.
Но хочется посмотреть, что именно
скрывается за этими словами. Своими глазами. Ну и,
конечно, расставить акценты, исходя из тематики
«Эколота» – понять, чем книги Марии Романушко
помогут в решении наших конкретных
экологических задач. Сразу оговорюсь, что
подобный подход непозволительно прагматичный,
почти кощунственный. Мало того, что Мария
Сергеевна пускает нас в мир своей семьи, она
пускает в свою душу. А мы тут… Но, будем надеяться
на лояльность автора.
Выбраны две книги Марии Романушко –
поэтическая и прозаическая. Со стихами все более
или менее понятно. А вот проза… Даже если
ограничиться только экологическим аспектом,
здесь и этика, и проблема толерантности,
воспитание культуры и чувства.
Можно, конечно, предложить читателю
специальные книги по содержанию животных дома
вообще и в городской квартире в частности. Типа
«Морская свинка у вас дома». Они, как правило,
написаны специалистами, советы которых
игнорировать не стоит. Но там речь идет об
абстрактных зверушках «вообще», обезличенных и
обездушенных. Конечно, вы получите необходимую
информацию. Только вот душу это вряд ли затронет.
Опыт – это такая удивительная
вещь, которая позволяет тебе распознавать
ошибку, когда ты ее опять делаешь.
Мария Романушко
Весьма распространенный случай:
ребенок хочет, чтобы в доме появилась зверушка.
Даже не хочет, а мечтает, жаждет, постоянно об
этом думает и говорит. Попытка родителей
заменить живого четверолапого плюшевым
суррогатом успеха не имеет. Равно как и серьезные
медицинские противопоказания: аллергия, астма и
пр. Идея становится навязчивой. Малышу даже все
равно, какое именно это будет животное. Вы долгое
время сопротивляетесь, исходя из разумных
доводов: аллергия, действительно, есть, условий
мало, времени нет. Но, в конечном итоге, сдаетесь.
И…
Собственно, с этого книга и начинается.
Каждое наше утро начиналось,
неизменно с одного и того же:
– Давай поговорим о том, кого бы мы
завели, если бы у нас не было аллергии, – говорила
проникновенно Ксюша, когда я ставила перед ней
чашку утреннего чая…
И так в течение пяти лет… И тогда я
подумала: а что, если попробовать?.. Пусть не
кошку, не собаку, которые повсюду будут оставлять
свою шерсть, а кого-нибудь другого… И мы
решились. И вот уже пять лет живем удивительно
нескучной жизнью! А как же аллергия? Ее нет.
Сбывшаяся мечта оказалась лучше всяких лекарств.
И вот уже ваш, казалось бы, до последней
черточки знакомый ребенок, в общении со своими
любимцами начинает раскрываться еще больше и
зачастую с неожиданной стороны. «Может, каждое из
наших животных – это в какой-то степени она сама
– Ксюша? Может через них она рассказывает нам о
себе? Наша удивительная таинственная девочка…»
«Наверное, у моей девочки птичья душа, думала я,
что она так стремится к общению с крылатыми».
Пора и нам познакомиться с хозяевами
квартиры и обитателями «зоопарка на тринадцатом
этаже». Хотя бы с некоторыми. Человеческая семья
небольшая. Мама (от ее лица повествование и
ведется) – писатель и поэт, ангел-хранитель дома.
Дочка Ксюша восьми лет от роду – «…девочка не
простая, сочиняет стихи и сказки, и занимается
разными искусствами». Сын Антон –
путешественник и писатель, «странник, для
которого весь мир – ДОМ». Папа – писатель,
педагог, философ: «…все, что я пишу – это чистая
философия, даже когда это озорная сказка». Но
даже его философского отношения хватает не
всегда.
– А это что еще здесь скребется?
– спросил он, заходя в кухню и устало опускаясь в
старое кресло.
– А это, папочка, Куш! Приятель для
Кюши. Мы ведь давно хотели его приобрести, –
радостно сообщила Ксюша.
– А… ну да, – устало сказал папа. –
Кеша, Кюша, Куш, Пинга, Панга… Плюс этих (цыплят)
пять. Итого десять животных в доме, – подытожил
он. И в голосе его звучали трагические ноты.
– Ты ведь знаешь, как наша девочка
мечтала о птичках, – осторожно сказала я.
– Как не знать… – обреченно
согласился папа.
– Да и черепаха тосковала в
одиночестве. Зачем же ей страдать? – осторожно
сказала я.
– Да, действительно, зачем ей
страдать? – устало согласился папа.
– Но ведь мечты должны когда-нибудь
сбываться! – решительно сказала я.
– Да, видимо, должны… – согласился
наш мужественный папа.
Мечты начали сбываться с появления в
доме карликового кролика. Крольчиха Кеша – самое
ласковое существо – «Ни шипения, ни мяуканья. Ни
царапанья, ни кусания. Сама ласка. Безмолвная, но
такая говорящая! Носиком, усиками и круглыми
лунными глазищами… А вообще Кеша похожа в разные
минуты жизни на самых разных существ. То на кошку.
То на белку. То на мышку. То на хомячка. То на
козочку. Можно сказать, что мы в ее лице приобрели
целый зверинец».
Черепаха Кюша и ее друг черепах Куш –
вездесущая беспокойная парочка. Мышиная
супружеская чета Пинга и Панга. Постоянно
озабочена устройством семейного гнезда. К тому
же, в последствии, весьма многочисленным. Со
своим мышиным укладом и сложными
взаимоотношениями.
Их отношения были столь нежны,
что, глядя на эту милую парочку, просто
захватывало дух и почему-то хотелось плакать…
Все у них было взаимно и удивительно гармонично…
Они – ясные, прозрачные, простодушные. Панга –
воплощение любви и заботы, Пинга – воплощеие
нежности и мудрости. У них есть чему поучиться.
Нам, людям.
Голубь Лулу, который прилетал в дом,
когда сам того пожелает.
Марфик – вороненок с белыми крыльями,
отвергнутый своими сородичами. «…очень странная
птица. Ни на кого не похожая – ни на ворону, ни на
голубя. Серо-белое оперение, голова черная и
несоразмерно большая по сравнению с телом, и
огромный острый клюв».
Карликовые курочки – (японские
бутанки ореховые) Кузя и Нанду.
Крыса Лиза – всеобщая любимица.
Такая вот веселая компания. В
крошечной однокомнатной квартире. Да еще и на
тринадцатом этаже. И каждому надо найти место и
создать надлежащие условия.
Эффект от прочтения книги может быть
двояким. С одной стороны убеждаешься, насколько
присутствие в доме животных благодатно
сказывается на состоянии ребенка (и взрослых
тоже), обредшего наконец долгожданного друга. С
другой, возникает вопрос: а способен ли ты на
такое всепоглощающее понимание и сострадание и
готовность буквально днем и ночью заботиться:
кормить, поить, чистить, лечить, учить. Можно
знать наизусть: «Мы в ответе за тех, кого
приручили». Знать и только. А можно в
каждодневной жизни нести ответственность за
судьбу тех, кто приручился и полностью отдал себя
в твои руки. Труд душевный и физический. Каждый
день, каждый миг.
Крошечные цыплята никак не могут
научиться клевать. Дело приняло трагический
оборот – речь идет просто о гибели от голода. «И
тогда я взяла карандаш и стала тюкать им о дно
коробки, устланное комбикормом и пшенной кашей.
Тыкая карандашом, я изо всех сил имитировала
квохтанье курицы: “Ко-о-ко-ко-ко, ко-о-о-ко-ко”».
Заметила: самый оглушительный писк –
вечером, перед сном.
Ну, что, что, птички мои хорошие?..
Чего вы так плачете? И вдруг до меня дошло: они же
дети! А детям нужна мама, особенно перед сном. И
тогда я взяла их в ладони, таких маленьких и
беззащитных, два теплых комочка. И стала
укачивать их, как в колыбельке, и напевать
колыбельную песенку…
И они перестали пищать, закрыли
блаженно свои глазки и – уснули… Птичьи детки.
Мои приемные детки. А я, стало быть. Птичья мама…
Я боялась шевельнуться, чтобы не разбудить их. У
меня было так тихо и нежно на сердце… Подумать
только: в моих ладонях спят птицы…»
…у Марфика обнаружился голос!
Громкий, звонкий! Но только каркать он еще не
умел. Он пока говорил не по-птичьи, а по-человечьи.
Он бегал за мной по дому и кричал: «Ма! ма!
ма!<…> – Послушай, он тебя мамой называет! –
смеется Ксюша. – А как же ему меня еще называть? –
смеюсь я в ответ.
Конечно же, эта книга – самое
настоящее, обстоятельное руководство по уходу за
возможными обитателями наших домов. Их
физиологические и психологические особенности
прописаны детально. Но она – вовсе не пособие по
содержанию домашних животных. Книга
художественная. Читатель буквально погружается
в широчайшую гамму чувств и переживаний.
Благодаря тому, что автор не только обладает
способностью подметить особенность каждой
зверушки, обостренно воспринимать и чувствовать
их физическое и душевное состояние, но и передать
свои чувства, ощущения. Облекая их в слова. И
умеет эти слова находить безошибочно.
Вы, конечно же, видели как кролики
смешно двигают носом. Постоянно, даже если ничего
не вынюхивают, так сказать в состоянии покоя.
Мария Романушко нашла очень точное слово –
крольчишка Кеша «все время моргает носиком». А
сколько чувства в описании спящих мышат: «Сердце
у маленькой мышки бьется часто-часто и поэтому
кажется, что она все время дрожит. Даже во сне.
Спят наши мышарики, свернувшись клубочком, и
мелко-мелко дрожат… Хочется успокоить, защитить,
приласкать. Такие нежные, крошечные существа». А
новорожденный мышонок – это «розовая
скрипочка-фасолинка». А цыплята, если «взять их
на руки, погладить, поворковать с ними… Тогда они
начинают тихо мурлыкать, как котята. Это
мурлыканье звучит глубоко внутри этих пуховых
комочков, и его слышишь не столько ушами, сколько
руками: такие нежные-нежные вибрации…»
И вот уже чувства, мысли, переживания
перестают умещаться в реалистичном
повествовании. Переливаются через край обычного
бытия. Требуют другого обрамления. И возникает
другой мир, с иными героями. Реальные люди
превращаются в почти фантастических персонажей.
И удивляешься как это просто – перенести свою
жизнь в иное измерение. Насколько, оказывается,
тонка грань между реальным и сказочным. И автор
смогла не только увидеть эту сказку в жизни
обыденной, но и отважно эту грань преодолеть
прямо на наших изумленных глазах. И вот уже она
сама – Нуш. Маленькая Ксюша – Кю. И глава семьи
уже не папа – а Гавр. Сын Антон – Атака. Теперь
повествование ведется от лица крысы Лизы, мудрой
носительницы жизненного опыта. И вот уже Нуш и
Лиза ведут ночные разговоры за чашкой чая. «Нуш
наливала Лизе в особое блюдце с красными
ягодками… А сама пила из красной в белый горошек
чашки и любовалась на Лизу: на ее розовый язычок,
на крошечные, как будто в белых перчатках, ручки».
Много знает мудрая Лиза о жизни, о смерти (если вы
думаете, что она есть), о людях: «Когда
настраиваешься на волну человека, то уже без
труда все считываешь: его мысли, его настроение».
«Редкий человек относится с одинаковым
уважением ко всем живым существам…»
Недетская это книга. Серьезная,
философская, очень женская. Учит не только
искусству общения с людьми и животными,
ценностям общечеловеческим, но и исключительно
женским: добру, терпению, всепониманию и
всепрощению, состраданию, трудолюбию. Учит
видеть прекрасное там, где его и разглядеть,
казалось бы, невозможно. И еще эта книга
наполнена верой. Сам автор – человек глубоко
верующий. У сегодняшнего поколения, воспитанного
на атеизме, не очень хорошо обстоит дело с такими
понятиями, как благодарность, умиление, нежность,
ощущение покоя, уюта и безопасности. А
потребность в этом в наших душах очень сильна. И
самые сильные страницы в книге как раз те, где
говорится о душе.
Но, вместе с тем, эта книга такая
детская. Во всех смыслах. Она написана для детей и
о детях. Помните, у С.Маршака – «Детки в клетке»?
Там тоже зоопарк. Иллюстраторы не скупились на
изображение решеток, за которыми эти детки
находились. По одну сторону человеческие, по
другую – звериные. Кошмар. Мария Романушко в
своей книге эти барьеры порушила. Всем
предоставив максимум свободы. Для жизни, для
проявления чувств, для творчества. «Птица в
клетке навевает грусть».
Самые последние слова книги: «НЕ
КОНЕЦ». Да и о каком конце может идти речь, если
все только начинается: знакомство с книгами
замечательного автора, со своим собственным
ребенком, с теми живыми сокровищами, которыми
можно заполнить свой дом и свою жизнь. «Только не
откладывай на потом. Ничего не откладывай на
потом».
То, что автор стихов – человек взрослый,
написавший более двадцати книг, было известно
заранее. А если не знать, то потребовалось бы
время, чтобы это понять. Такая вот личностная
особенность Марии Романушко. На время
становиться ребенком: «А внутри у меня
совершенно детское, забытое, непреходящее
ощущение счастья…» И не только воспринимать и
видеть мир глазами невзрослого человека, который
не разучился удивляться и восхищаться, но и
выражать свои мысли и чувства по-детски
непосредственно. По словам Марии Романушко
«возраст – это выдумка скучных людей».
Усиливается это впечатление, когда видишь
иллюстрации. Их Мария Сергеевна нарисовала сама.
Трогательные голенастые птички, курицы с
каким-то очень своим куриным взглядом.
Уморительно трогательный кролик. Деловитые
черепашки. Мышки и крыски. Лошадка. Все это как
будто только что из-под детского карандаша. И
вместе с читателем путешествует со страницы на
страницу.
О чем стихи? По большому счету – о
жизни. В большом городе и в маленькой квартирке.
Об особом мире, маленьком ковчеге, в котором
живут рядом люди и зверушки, даря друг другу
радость и заботу. Делая жизнь многоцветнее. И
необычнее. И самые привычные животные и растения
тоже становятся необычными – выдумываются
совсем по-детски. Зеленые суслики, лошади в
грушах и сливах. Шагают под дождем червяки, птицы
угощаются пиццей, на кровати спит бегемот,
цветы-пионы летают.
А некоторые стихи больше
«приговариваются», чем читаются. Их можно
проговаривать, купая малыша или одевая на
прогулку, или в процессе кормления, когда хочется
лопотать что-то очень нежное, ласковое,
умилительное. В лучших народных традициях. А еще
все это напоминает игру в слова, из которых можно
сделать и стишок, и скороговорку, и много чего
еще.
Ой, хорошая квартира!
Я наблюдаю за вещами:
Они живут как будто сами,
Как будто сами по себе –
А я здесь вовсе не при чем.
Я наблюдаю за зверями:
И звери тоже вроде сами,
Живут все сами по себе –
А я здесь будто не при чем.
Гуляют мышки по квартире,
Гуляют книжки по квартире,
Гуляют кролик и пиджак –
И не собрать их мне никак!
По клеточкам – не рассадить.
По полочкам – не разложить.
Придется с этим мне смириться
И перед гостем извиниться.
Что не найду для гостя стула.
(На стуле курочка вздремнула).
Что не найду для гостя чашки.
(В ней поселились две ромашки).
Да, вот такая жизнь в квартире!..
Зато – не скучно в этом мире.
В любое время дня и года
Хозяйничает здесь СВОБОДА.
***
Черепаха живет не спеша,
Взяла и задумалась на два месяца…
Мы обходим ее, не дыша:
Не спугнуть бы черепашью мысль!
А то черепаха расстроится…
***
Посвящается мышке,
Убежавшей из вольера
Она – мила.
Она – мала.
Она – смела!
Она – смогла!
Киска и крыска (отрывок)
Киска и крыска.
Крыска и киска.
Загадочно близко.
Доверчиво близко.
***
Дам водички этой птичке,
Мышке зернышко я дам.
Вот такие вот привычки
Появились по утрам.
На даче
Дождик моросящий…
Карандаш шуршащий…
И котенок спящий…
Да ведь это – СЧАСТЬЕ!
Срочная телеграмма
всем-всем-всем!
любите мышек
любите крысок
любите кроликов
и черепашек
любите бабочек
жуков и мушек
коней, дворняжек
ворон и кошек…
чтоб вдруг увидеть,
что мир – ХОРОШИЙ!
Как лучше?
А лучше бы так:
Родиться взрослым –
А потом превратиться в ребенка.
Но уже знать ответы на все вопросы!
Научный эксперимент
Я шлепаю по луже,
Ища, где лужа глубже…
Ведь лужа – не тарелка,
В ней не должно быть мелко.
Сапог я не надела,
Я в шлепках захотела
Пройтись по этой луже…
Мне так зачем-то нужно!
Голубок
С белой грудкой голубок
Бродит прямо возле ног.
Бродит, бродит, бродит…
Разговор заводит…
А это кто?
Чвяк!
Чвяк!
Чвяк!
Чвяк!
Шел под дождиком
ЧЕРВЯК!
***
Возьмем большую пиццу.
Покормим пиццей птицу.
«Спасибо! – скажет птица. –
Была что надо пицца,
Мне было этой пиццей
Приятно подкрепиться».
***
На конюшне – лошадь в грушах!
Лошадь в яблоках!
И в сливах!
До чего ж они красивы!..
Романушко М. В нашем маленьком
ковчеге. Стихи. – М. : ГЕО-МТ, 2001. – 32 с.
Романушко М. Зоопарк на
тринадцатом этаже : Истории из жизни
пушистых, панцирных и пернатых маленьких
домочадцев. – М. : ИЧП «Гео», 2003. – 64 с. |