Александра Василькова

 

СЛОВА, повторяющиеся как припев, слова, которые я то и дело слышу в Литве и от литовцев, – «маленькая страна». А мне она показалась просторной. «Лесов, полей и рек» в ней много, ещё больше – озёр. Море есть. Вот гор, по сути дела, нет, но без них вполне можно обойтись. Зато есть старинные замки и средневековые улочки, и старые-престарые дубы (аист, дуб и янтарь – национальные символы), и чистое небо, на котором по ночам полно звёзд, – а здесь, в Москве, я никогда их не вижу.

Я почти ничего не знала о Литве, когда приехала туда в первый раз. Смотрела во все глаза, слушала, старалась понять. Одно из первых впечатлений, несмотря на костёлы, придорожные часовенки (stogastulpis, буквально – «крышестолб») и резные кресты, – Литва страна языческая. Вернее было бы сказать – и языческая тоже. Конечно, нормальный современный литовец свой пантеон помнит не лучше, чем мы – свой славянский, а праздники и обычаи – это всего лишь праздники и обычаи, скорее повод, чем суть. И тем не менее, в отношении к лесам и каждому дереву в отдельности, в знаменитых вильнюсских вербах и «солнышках» – солярных знаках – виделось мне нечто сохранившееся с дохристианских времён, которые в Литве были не так уж давно: всего-то четырнадцатый век.

А потом я стала находить подтверждения этого в самых разных местах, в том числе и в детских книжках. Например, у Гинтараса Береснявичюса. У нас его мало кто знает, немного о нём расскажу. Детских книг он успел написать всего две: Гинтарас Береснявичюс был известным учёным, религиоведом, специалистом по языческим культам, а кроме того – прозаиком, публицистом и эссеистом. Но его книги для детей связаны именно с его научной работой. Главных героев обеих книг, Каукутиса и Каукуте, с некоторой натяжкой можно было бы назвать домовятами, это дети кауков – духов, живущих в земле или под печью. К каукам главные герои имеют примерно такое же отношение, как домовята – к настоящему домовому. Эти полумифические, полупридуманные автором существа живут среди настоящих персонажей балтийской мифологии, которую так хорошо знал Береснявичюс: огненных духов айтваров, гномов-барздуков и прочих. Общий их прародитель – Пушкайтис, «бузинный дедушка», божество, живущее под бузиной. Миф и сказка здесь переплетаются, сливаются, сочинённые автором приключения Каукутиса и Каукуте начинаются с того, что им во сне является Белый конь, а заканчиваются битвой с Медным вепрем; тот и другой пришли из мифов и, как сказано в издательской аннотации, «из научных книг».

В другой истории те же домовята жарким летним днём вытаскивают из колодца скучающего Буку, который собрался было, как ему и положено по роли, всех в Лесу пугать, но сам испугался зайца и попросился обратно в колодец… Лес тут не случайно начинается с прописной буквы – это не просто место, где растут деревья, это даже не сказочный лес, это Лес всех мировых мифологий, о котором мы почти забыли, но Береснявичюс к нему возвращает.

К сожалению, новых историй про лесных жителей не будет – Береснявичюса уже нет в живых, он оставил нам только эти две. Через некоторое время они выйдут в русском переводе, правда, пока неизвестно, под какими названиями. Но с теми же чудесными иллюстрациями Лины Дудайте.

Береснявичюс – не единственный, кто пришёл в детскую литературу из другой профессии. Неожиданно для всех начал писать для детей физик, доктор наук Гендрутис Моркунас. Сам он на вопрос, почему этим занялся, отвечает попросту, что писать для детей интересно. Читать его книги (вышли уже три) оказалось тоже не скучно, в 2007 году Моркунаса назвали лучшим автором книг для детей и подростков. Пишет он совсем не про науку, как можно было бы подумать (наукой он занимается днём и в будни, а вечерами и по выходным сочиняет свои истории). Самая свеженькая его книга – «Блошиные рассказы» – это сборник историй, которые так и сыплются из крохотного красного автомобильчика, где непонятно как умещаются папа, мама и не то трое, не то четверо (снаружи не разберёшь) детей. Они куда-то катят не спеша, глазеют по сторонам, а когда глазеть надоедает, рассказывают друг другу удивительные истории: про человека, который на всякий случай носил с собой щипцы для орехов (вдруг кому-то понадобятся), или про ветер, влетавший в автобус вместе с детьми. А перед тем была «История возвращения», книга, которую можно было бы, если вдруг её понадобилось бы приписать какому-нибудь направлению, отнести к магическому реализму. Героиня этой истории, едва родившись, начала размышлять о жизни. И доразмышлялась до того, что в один прекрасный вечер пропала из своей кроватки. А потом дети, возвращаясь лесной тропинкой из школы, нашли странную девочку. Она ничего не помнила, знала только, что её зовут Вилия, и ждала, чтобы кто-нибудь отвёл её домой.

Ещё один «многостаночник» – Витаутас В.Ландсбергис, писатель и режиссёр, а в последнее время ещё и издатель. Пишет он для детей и стихи, и пьесы, и прозу… «Любовь коня Доминика» (названная лучшей детской книгой Литвы 2004 года) – сказка про дикого коня, который жил себе на лугу, а не в конюшне, по утрам, пока туман не растаял, играл с лягушками в прятки, а потом увидел и полюбил синий цветок. Тут появляется некоторая сложность для переводчика: и цветок вообще, и василёк, о котором идёт речь в этой сказке, по-литовски женского рода, и ведёт себя возлюбленная Доминика очень женственно. Ну можно ли себе представить, чтобы Роза из «Маленького принца» была «он»? Так и здесь, хотя история совсем другая (правда, «Доминика» иногда сравнивают с «Маленьким принцем»). Конечно, не так уж трудно подобрать замену (например, это может быть ромашка), но жаль терять нежные иллюстрации Сигуте Ах.

«Яблочные сказки» – совсем другая книга; несмотря на название, это не сборник, а сказочная повесть с несколькими сюжетными линиями и отступлениями, и отдельные сказки – про Ворону, которая мечтала стать женой литовского короля, а вышла замуж за воробья Алёшу, про картофелину-генеральшу, про лису со странным именем Ксенофобия, про Холодину – прочно сплетены между собой. Начинается повесть – как и наша человеческая история – с яблока, заканчивается, как и положено, концом света, после чего мир будет создан заново. Очень литовская книга, мне она понравилась, и я её немедленно перевела, понимая, что издать её здесь будет не так легко, слишком много всего надо объяснять. Даже простое упоминание о красных, жёлтых и зелёных яблоках, выросших в обновлённом саду (из сказки про чрезмерно гибкую яблоню), и то делается понятным, только если зрительно помнить литовский триколор, – да ещё и цвета в другом порядке перечислены. Кто из вас, читатели, разбирается в флагах?

Зато легко переводятся на самые разные языки и всем понятны книги Кястутиса Каспаравичюса, известного художника-иллюстратора, который несколько лет назад почти случайно стал писателем, причём первые его книжки вышли сначала на китайском языке, а потом уже на литовском. Так получилось. Не помню в точности, что была за тайваньская акция, но суть в том, что Каспаравичюсу в числе прочих предложили нарисовать картинку и сочинить к ней коротенькую историю. Он и сочинил – про певчего человечка, купленного главой птичьей семьи и не пожелавшего петь в неволе. История понравилась, попросили ещё тридцать с чем-то – он и написал, а потом ещё один сборник коротких историй, а потом начал писать и повести подлиннее. Сейчас таких авторских книжек уже пять, в русском переводе вышла пока одна, «Садовник Флоренций».

Где-то к середине своего рассказа я заметила, что у меня подряд идут книги одного издательства, но решила продолжать, а потом уже назвать его и объяснить. Это маленькое, но очень деятельное издательство с весёлым названием «Nieko rimto» – «Ничего серьёзного» – и логотипом в виде крылатой коровы. Ничего удивительного нет в том, что их издания замечаешь в первую очередь: книжек много, и они красивые. И пожалуй, «Nieko rimto» – единственное известное мне литовское издательство, полностью сосредоточившееся на детских книгах, литовских и переводных. Для других это всего лишь одно из направлений, но и там есть на что посмотреть: вот прямо сейчас у меня под рукой лежит повесть Виле Вел «Напиши мне из Африки» (издательство «Gimtasis zodis» – «Родное слово»), вполне реалистическая, в отличие от сказочных историй «Nieko rimto», повесть о взаимоотношениях родителей и детей, о взаимном непонимании в благополучной семье. А рядом – купленные «за картинки» сказки Сигитаса Гяды про серебряную мышку (соединение графики с фотографиями) и сказки Ниеле Кяпенене (перо и коричневая тушь по мятой бумаге).

Всё, о чём я сейчас написала, – конечно же, лишь небольшая часть того, о чём можно было бы рассказать. Да, Литва – маленькая страна, где не так много писателей и издательств, но в одну небольшую статью всё равно всего не втиснешь. И объективности здесь, наверное, нет. Рассказано о тех книгах из числа недавно вышедших в Литве, которые я выбирала когда заранее – по каталогам и аннотациям, когда – на полках книжных магазинов, иногда пользуясь советами профессионалов, иногда руководствуясь только собственными пристрастиями.

Я бы рада перевести всё и познакомить русских читателей со всеми этими книгами, но это зависит не только от меня.

На этой странице рисунки Лины Дукайте
к детским книгам Гинтараса Береснявичюса