Мария Порядина

 

22 ноября – 190 лет со дня рождения Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс), 1819–1880
24 ноября – 160 лет со дня рождения Элизы Фрэнсис Бёрнетт, 1849–1924

МОЖЕТ ЛИ писатель-мужчина показать нам полную и объективную картину мира? Как только в изящной словесности утвердились реалистические тенденции, известный литературный критик Генри Льюис в знаменитом «Эссе о романистках» («Essay on Female Novelists», 1852) заметил, что «мужчины не способны описать жизнь, если они её не знают», поэтому в литературе могут и должны постоянно присутствовать представительницы прекрасного пола. «Женщина, благодаря своей нежности, любви и глубокой душевности, великолепно подходит для изображения эмоциональной стороны жизни», – утверждал Льюис.

Эпоха захотела, чтоб её показывали не только с мужской, «рассудочной» точки зрения, и дамы взялись за перья. «…Писать, как пишут мужчины, – это цель и главное искушение для женщин; писать, как женщины, – это их истинный долг, который они обязаны выполнять. <...> Нам не нужно большее количество писателей-мужчин; нам нужны подлинный женский… опыт и мастерство. Предубеждения, взгляды, чувства и привычки мужчин уже достаточно иллюстрированы; давайте получим в этом отношении полную картину жизни женщин», – призывал Льюис.

Он вообще был убеждён, что «мужской ум характеризуется преобладанием интеллекта, а женский – преобладанием эмоций». Пожалуй, в чём-то он был прав… Во всяком случае, этот тезис подтверждается жизнью и творчеством многих романисток.

Мэри Энн Эванс была умницей-разумницей и ответственной дочерью: вела хозяйство в доме овдовевшего отца и прилежно изучала религиозно-философские трактаты (ею переведены на английский язык «Сущность христианства» Фейербаха, «Этика» Спинозы и «Жизнь Иисуса» Ф.Д.Штрауса). А вот её «сердечная» жизнь оказалась – с точки зрения тогдашних нравов – весьма скандальной: тридцатитрёхлетняя мисс Эванс вступила в связь с женатым мужчиной. Дело в том, что Джордж Генри Льюис, будучи католиком, не мог формально развестись с женой, хоть давно жил с нею врозь; «по закону» он числился в браке, и Мэри в течение четверти века оставалась его «незаконной сожительницей». Стоит ли удивляться, что уходом к чужому мужу «падение» мисс Эванс не завершилось? Она принялась сочинять романы – доводило ли кого-нибудь до добра такое занятие?

Правда, произведения этой смелой леди (семь романов, повести, эссе и стихи) выходили в свет под мужским псевдонимом. Однако востребованная читающим обществом «эмоциональная сторона жизни» раскрывалась в них явно «изнутри» – недаром Диккенс (с его «сентименталистскими» литературными привычками) быстро догадался, что под именем Джорджа Элиота скрывается женщина.

Героини Джордж Элиот стремятся жить и действовать без оглядки на правила «мужского» мира, если эти правила идут вразрез с их душевной чуткостью и представлениями о человеческом долге. Такова, в первую очередь, Мэгги Талливер из «Мельницы на Флоссе». Желая остаться честной перед судом собственной совести, она не помышляет о суде человеческом, даже когда знает, что от неё отвернутся все, и не следует доводам рассудка, если они не согласуются с потребностью в нравственной чистоте: «Любовь естественна; но ведь и сострадание, и преданность, и верность воспоминаниям тоже естественны. Они продолжали бы жить во мне и казнить меня, если бы я ими пренебрегла». Характерно, кстати, что подвиг отречения Мэгги Талливер (от счастья, построенного на предательстве и лжи) сумела оценить только Люси – не «мыслящая», но любящая; прочие же осуждают Мэгги и отворачиваются от неё, ибо толпа, привыкшая «рассуждать» (и на этом основании – судить), не видит порывов великой души и не понимает движений честного сердца порядочной девушки.

«Неблагоразумны» и героини «Миддлмарча» – Доротея Брук и Мэри Гарт. Доротея, по словам кое-каких почтенных дам, «упряма до неразумия», – собственно, так оно и есть, только не совсем в том смысле, который вкладывали «доброжелательницы» в понятие «упрямства». Что бы она ни делала, ею руководит не циничный расчёт, а «благородное юное сердце, возмущённое несовершенством окружающей среды». Будучи женой старого зануды, вдовой-благотворительницей или растерянной влюблённой дурочкой, Доротея никогда не отступает от своих принципов, и на все доводы у неё один ответ: «Я сама пришла к такому убеждению и не могу от него отказаться». На тех же позициях стоит и Мэри Гарт: «Жизнь давно представлялась ей комедией, и она гордо – нет, благородно – решила, что не будет играть в этой комедии ни низкой,ни коварной роли». Она не приспосабливается к обстоятельствам, потому что ей важно сохранить себя – всегда соответствовать своим представлениям о нравственном, добром и прекрасном. Мэри и замуж выходит лишь тогда, когда понимает, что Фред достоин не только любви, но и уважения. А вот Розамонда Винси руководствуется не чувствами, а желаниями: «Я никогда не отказываюсь от того, чего хочу». Однако сердечной простоты и душевной щедрости ей не хватает, поэтому типичной награды в виде пожизненного супружеского счастья ей не видать. Впрочем, ей вполне хватает модной мебели и светских визитов.

Фрэнсис Элиза Ходжсон тоже была послушной дочерью, пока не осиротела. В восемнадцатилетнем возрасте и в чужой стране она оказалась главой семьи – стала воспитывать братьев и рискнула зарабатывать на жизнь беллетристикой. Она дважды вступала в брак и дважды – о ужас! – разводилась, потому что не умела мириться с традиционными (читай – «мужскими») представлениями о семейной жизни. От одного из мужей она получила фамилию, под которой мы теперь знаем писательницу. Две-три её книги – при всех их недостатках – пожалуй, вошли в детское чтение на все времена.

Совершенно очевидно, что лучшими своими качествами Фрэнсис Бёрнетт наделила лучших своих героинь. В первую очередь это, конечно, Сара Крю, гордая без гордыни и простая без простоватости, – «маленькая принцесса», которая остаётся собой даже в нищете и унижении, потому что ей присущи умение быть чуткой по отношению к окружающим и чувство собственного достоинства. Хороша и Мэри Леннокс, чьи добрые качества дремали, пока девочка была предоставлена самой себе, и пышно расцвели, как только у маленькой садовницы появилась потребность думать о других и заботиться о ком-то. Наконец, лучший персонаж повести «Маленький лорд» – не приторно-карамельный Седрик Эррол, а его обаятельная мама.

Вдова капитана Эррола – бескорыстная, чистосердечная и любящая – растит ребёнка на собственном примере, поэтому он с юных лет умеет хранить верность дружбе и любви. Именно благодаря матери мальчик вырастает истинным аристократом! Не случайно, кстати, в повести появляется жадная самозванка, желающая завладеть богатством и почётом при помощи лжи: если отбросить второстепенные подробности, вроде календарных несовпадений, то получится, что обманщицу разоблачают исключительно по причине её скверного характера и педагогической несостоятельности: она дурная, злая женщина и не сумела достойно воспитать своего ребёнка.

И конечно же, не будь у Седрика доброй и самоотверженной матери, ему не удалось бы играючи совершить чудо перевоспитания жестоковыйного деда. Добросердечный ребёнок просто не приучен видеть в людях зло... «Нет в мире ничего могущественнее доброго сердца» – этот тезис писательница доказывает снова и снова. Одна из книг Фрэнсис Бёрнетт так и называется – «Чистое сердце». Что тут можно добавить?

Лучшая героиня реалистического романа, написанного европейской и даже американской «леди-писательницей» – от Джейн Остин до Гарриет Бичер-Стоу, от Джордж Элиот до Фрэнсис Бёрнетт, – это честная и прямодушная женщина. Её ум подчиняется сердцу, воспитанному в чистоте, и потому не скован предрассудками и оглядкой на глупцов и невежд. Вопреки обстоятельствам и мнениям, героиня сохраняет и метафорическое величие души, и вполне обиходное великодушие. Высокое душевное благородство, сдержанность и нравственное бесстрашие – эти качества помогают ей выстоять в борьбе с несправедливостью и позволяют счастливо жить в обществе людей, умеющих по достоинству ценить стремления доброго сердца.